От Тракая до Стокгольма и обратно. Тимур Кобецкий о том, как караиму не закрыться от мира, но и не раствориться в нем

“Я чистокровный караим, без всяких примесей”, – говорит про себя Тимур. Он родился в 1982 году в семье караимов Литвы. Семья изначально из Тракая, но уже бабушка и мама работали в Вильнюсе. Правда, уйдя на пенсию, обе вернулись жить в Тракай. Жена Тимура, Гедре, – на четверть караимка. У них трое детей. Уже почти десять лет семья живет в Стокгольме, где Тимур работает в крупном банке, но старается как можно чаще приезжать в Литву, в Тракай. В один из таких приездов мы погуляли с Тимуром по Тракай и узнали, как он работал “караимом” на яхте, что такое настоящая караимская свадьба и кем себя считают его дети.

На том же месте: кинотеатр «Пионерюс» – все вернулось на круги своя

На улице Наугардуко, а ранее – Партизану, находился когда-то кинотеатр «Пионерюс», который знал, каждый уважающий себя школьник Вильнюса. Репертуар кинотеатра состоял, в основном, из фильмов для детей и подростков. Детей водили туда целыми классами и иногда даже вместо уроков, что только добавляло радостных впечатлений. Поэтому все, кто был школьником 30-40-50 лет назад, прекрасно помнят небольшой уютный зальчик кинотеатра «Пионерюс».

На том же месте: от заводского цеха до европейского лофта

Квартал в центре вильнюсского Науяместиса по улицам Швитригайлос – Витянё – Наугардуко – Шевченко — это квартал банков, гостиниц, магазинов и кафешек. Раньше здесь находился знаменитый завод «пятёрки», почтовый ящик «555» или «Вильнюсский завод радиоизмерительных приборов имени 60-летия Октября»… Попасть в то время на территорию завода было практически невозможно. Но сегодня, 30 лет спустя, когда от знаменитых «пятерок» остались лишь воспоминания, здесь кипит совсем другая жизнь.

Солнце и полумесяц. Как готовят в Тракай национальные блюда караимов – кюбете и кыбын

За окном – осень, а в доме на берегу озера топится печь и пахнет вкусными пирогами. Этот тихий домашний уют – результат поистине вулканической энергии хозяйки и директора кафе “Кюбете” Ингриды Шпаковской, местной караимки. На кухне кипит работа, а Ингрида проводит для читателей Delfi мастер-класс по приготовлению национальных караимских блюд – пирога кюбете и кыбынов (именно так они звучат по-караимски). “Наше тесто промедления не любит. Быстро делаем пироги, смазываем яйцом, чтобы подрумянились, и сразу в горячую духовку, – задает темп Ингрида. – Караимские блюда любят жар”.

Единство в караимском танце. Ансамбль “Бирлик”, или “одна большая семья”

“Бирлик” с караимского переводится как “единство”. Он помогает караимской общине не только сохранить музыкальное и танцевальное наследие, но и сплотить свою молодежь. Единственный в своем роде в Литве, ансамбль существует уже 12 лет. Его участники и руководители рассказали Delfi, как появился коллектив, что его объединяет и почему караимы в танце не берутся за руки.

Рецепт вынужденного мигранта: две культуры, два мира, несколько языков: взболтать, но не смешивать

С самых первых моментов, с самого первого автобуса, который нас забрал во Львове и привёз прямую в Литву, я чувствовала поддержку: всё здесь было организовано так, чтобы мы потратили как можно меньше сил и нервов, и смогли здесь адаптироваться. Найти возможность учиться, работать или просто пересидеть какое-то время, перевести дух и принять новое решение. етям моим язык дался намного проще, впрочем, они и английский знают лучше меня. Литовский у них был в школе. Им дали с азов, и сейчас тоже в украинской школе у них есть литовский… Сказать, что они целиком внедрились в литовскую культуру нельзя, потому что они попали в среду, где общение больше русскоязычное и сейчас украиноязычное общение. Друзья у них тоже разговаривают на 2 языках и те литовцы, с которыми мы беседовали, те, у которых жили, тоже с нами общались на русском – так было легче общаться со мной. Тем не менее, детям это не помешало изучить уже на данный момент и литовский язык намного лучше, чем я.

Как соединить творчество с языком цифр и построить бизнес с душой

С Мариной из Ужгорода мы поговорили о том, сложно ли начать свое дело и идти по непроторенной дороге, как поддерживать свое дело на плаву в условиях войны. Марина рассказала, с какими подводными камнями столкнулась в Украине и в Литве. Традиционно мы обсудили проблему русского языка в Украине до и после войны и особенности адаптации в Литве.

Агния: протестовала против Лукашенко, бежала в Украину, после нападения России на Украину, приехала в Литву

«Я бежала от ОМОНа, но, видимо не так быстро я бегаю, надо было бегом заниматься, – говорит Агния, маркетолог с 12-летним стажем. Агния бежала из Беларуси в Украину, отсидев до этого в тюрьме 15 суток. «В некоторых камерах было так, что 15 человек на койку-место», – рассказывает наша героиня. В Беларуси была директором беларуского издания kyky.org и the Village Belarus. Сейчас Агния активно изучает и практикует психотерапию.

Бегущая по волнам и сидящий у причала: караимские “лодочники” о своей работе, любимом городе и детстве

Когда-то в Тракае не было променада – пешеходной дорожки вдоль озера. На Караимской улице стояли дома, а от них вниз к воде спускались огороды. Они, как и заборы, разделявшие участки, упирались прямо в воду. Здесь у каждого были свои мостки, к которым была пришвартована лодка – как же без нее в хозяйстве? Вокруг целая сеть озер, богатых рыбой, а огороды разбиты не только у дома, но и на острове, ведущем к замку. Так что без лодки – буквально никуда.

Анна из Харькова – в Вильнюс приехала со своей девушкой

В Вильнюсе Анна была и прежде, даже подумывала о том, чтобы вернуться в этот, по ее словам, красивый город и попробовать здесь пожить. «Вот и приехала… Нужно быть осторожными со своими мечтами. Им суждено сбываться».
Анна не считает себя частью ЛГБТ сообщества, говорит о том, что для нее важен человек, который находится рядом. Об опыте жизни с девушкой наша героиня поясняет, что у нее никогда не было предрассудков: «Это точно так же, как жить с партнером. Ну то есть вы двое разумных людей, просто любите друг друга и живете вместе, строите свой быт, свой график, реализуете вместе какие-то “кайфухи”. Ну, то есть, мне нравится человек, я хочу с ним жить. Почему я не могу это сделать?»